O preço de não se ter medo é a fé

Dizem por aí... Páscoa é passagem. Penitência, sacrifício. Renovação, ressurreição. Fertilidade. A chegada de uma nova vida.

Sempre tive muita fé e acreditei muito em Deus. Mas confesso que nunca fui muito de ir a missas, embora seja apaixonada por igrejas. É que a minha relação com Ele é outra...  A Anna sabe explicar muito bem como é...

E pensando em um esquilhão de coisas nestes dias, me peguei tentando me lembrar das últimas Páscoas que passei. Minha memória é tipo de elefante, costumo dizer que ela é péssima, porque eu me lembro de tudo, até do que não quero. Mas neste exercício, só me lembrei das duas últimas:

Ano retrasado eu estava na Europa, com meus pais e minha irmã. Eu estava triste, triste, porque gostava de um moço com quem eu estava há alguns meses e que, embora afirmasse que gostava de mim e queria ficar comigo, disse que estava confuso por causa da ex, e enquanto ele não se resolvia, queria era bem ficar com as duas. Mas assim pra mim não dava. Como eu ia ser inteira (não sei ser de outa maneira) pra quem só estava disposto a ser metade? Viajei um dia depois de terminar com ele, um dia antes da Sexta-feira da Paixão. E no domingo, em Lisboa, a gente visitava uma igrejinha que eu nem lembro qual era, quando começou a missa de Páscoa. Uma procissão, padres, cantos em latim, incenso, água benta, velas e um monte de fiéis acompanhando. Coisa linda de se ver. Tive uma conversa boa com o Sr. Deus neste dia. Mais do que qualquer coisa, eu tinha muito a agradecer. Pela vida. Pela minha família, pela companhia dos meus pais e da minha irmã, amores sem medida, pela viagem maravilhosa que estávamos tendo a oportunidade de fazer, pela beleza das paisagens e construções que estávamos visitando, por cada novo sabor que estávamos experimentando, por cada semente que tudo isto planta no nosso peito e brota no nosso pensamento. E meu pedido foi um só: que Ele iluminasse a cabecinha e o coração do tal moço, pra que ele pudesse organizar seus sentimentos e suas vontades, que deve ser muito ruim a gente querer tudo ao mesmo tempo, quando na realidade não é bem assim que as coisas são. De volta, o tal moço, veja só, resolveu que a história com a ex era mesmo caso encerrado, e pediu uma nova chance de me mostrar que valia a pena. E eu, romântica e entusiasta do amor, em cujo dicionário dificilmente se vê a palavra orgulho, o recebi de braços e coração abertos.

Ano passado eu estava aqui mesmo, teminando com o mesmo moço aí de cima, em pleno Domingo de Páscoa, porque descobri na Sexta-feira da Paixão que ele tinha outra namorada (sim, outra n-a-m-o-r-a-d-a) e achei melhor dormir com este barulho por uns dias, esperando o melhor momento (pra ele) pra fazer essa coisa chata que é dizer eu-descobri-que-você-tem-outra-então-pra-mim-não-dá-mais (me sentindo o mosquito do cocô do cavalo do bandido, diga-se de passagem). Resultado: mais uma conversa boa com o Sr. Deus. Mais gratidão por tudo de bom que Ele e esta vida me trazem (e tudo de ruim que Eles me levam embora), e só mais um pedido (ou dois): que Ele iluminasse a cabecinha e o coração do tal moço, pra que ele pudesse deixar de confusão e ser feliz, nem que fosse com a moça que ele arranjou pra lá, mas que eu possa ser feliz também, com alguém que queira ser inteiro como eu sou.

E agora?

Bom. Hoje é Sexta-feira da Paixão. Depois de amanhã, Domingo de Páscoa. Quebrei a perna logo antes do Carnaval (embora só tenha descoberto logo depois) e passei a Quaresma de muletas. Não deixei de comer chocolate, nem carne vermelha, nem deixei de beber vinho ou cerveja. Meu sacrifício foram as minhas muletas. Semana que vem me livro delas, e logo depois de outro incômodo que há algum tempo me acompanha: vou tirar um pólipo no endométrio. É, ali mesmo, no útero, no ventre. E o tal moço inteiro que eu pedi? Este ainda vem... Passo a passo, a seu tempo, mas vem! Que esse negócio de ter pressa só serve pra quebrar as pernas da gente e fazer sangrar por dentro!

Deus deve saber mesmo o que faz. Ele sabe, sim. E Ele está o tempo todo tentando falar com a gente, mesmo que às vezes a gente tagarele tanto que não consiga escutar.

Páscoa é passagem. Penitência, sacrifício. Renovação, ressurreição. Fertilidade. A chegada de uma nova vida. É tão difícil assim perceber?

Sobre freios e parafusos

É certo que muito se fala sobre pessoas com parafuso a menos, aquelas meio avoadas, desequilibradas, enfim, você bem conhece a expressão...

Pensando sobre isto, outro dia, eu cheguei a conclusão de que também existem pessoas, muito mais raras que as de parafusos a menos, que tem parafusos a mais.

Pessoas com uma dose extra de juízo, com válvulas mais ajustadas, que funcionam com mais fluência, menos ruído e mais durabilidade. Pessoas super responsáveis, ultra dedicadas, disciplinadas e excepcionalmente diferentes, que fazem da felicidade uma receita simples e acham complexo essa história de complicar o que não era pra ter complicação. Pessoas que, como disse uma vez Eça de Queiroz, fazem de sua “existência superiormente interessante, onde cada hora tem o seu encanto diferente, cada passo conduz a um êxtase, e a alma se cobre de um luxo radioso de sensações!” Pessoas que resistem por mais tempo ao cansaço, que são mais fortes quando se precisa de um ombro amigo, que levam mais a sério a expressão companheiro é companheiro. Pessoas com um ajuste mais afinado, um grau mais elevado de sensibilidade, uma dose mais sutil de ironia e uma sintonia fina com a gente.

Tem gente com parafuso a menos aos montes. E raros exemplares de pessoas com parafusos a mais. E, sinceramente, não conheço um exemplar sequer de alguém que tenha a quantidade exata de parafusos, afinal, como já concluímos, de perto ninguém é totalmente normal.

Fato é que nessa toada de peças e consertos e ajustes e mecânicas, fiquei pensando que acharam em você o parafuso a mais – sempre desconfiei que ele existisse! Um pequeno parafuso que, afinal, regula essa feminilidade que transborda, essa braveza, essa vibração que sempre te marcaram e definiram. Benigno, muito embora ninguém queira um parafuso a mais, independente do nome que a ele se dê. Seu parafuso que veio te ensinar (e, de tabela, ensinar a quem te ama também, tipo eu), o que a gente teima em não querer entender: que o tempo das coisas não está em nossas mãos e que por mais que sejamos responsáveis, reguladas, parafusadas e funcionais, temos que aprender a lidar com a ansiedade e com o que um dia depois do outro consolida.

Aguardemos, pois. No momento, meu coração só vê, míope (pois não consegue ver muito bem o que está longe), só vislumbra que cada dia virá com uma dose extra de paciência, tolerância, expectativa. Além disso, estou bem certa de que cada dia trará também uma overdose de amor, de energias positivas. Além disso, trataremos este parafuso materializado com doses diárias (e  múltiplas), de carinho, de cuidado e de amizade, como, aliás, já fazemos há tantos anos...

Certo é que esta novidade meio chata que hoje nos invade, só chegou porque você está pronta para lidar com ela, porque você tem a marca de quem é mais, sempre mais, e mais que demais, é melhor.

Te amo muito, muito, muito, com todos os parafusos a mais, ou a menos, que você tem.

* Carta de uma amiga querida alguns meses atrás, diante da descoberta de um parafuso a mais, que depois se soube um pouco diferente - daí pequenas modificações. E o amor só cresce.

I'm looking to the sky to save me

Quando eu fui saltar de paraquedas, uma das orientações mais repetidas pelo instrutor foi pra eu não segurar na porta do avião quando ela abrisse lá no ar. É que quando a gente vai de salto duplo, funciona assim: o paraquedas fica preso nas costas do instrutor, que fica preso nas costas da gente. Quando a porta abre, a gente tem que sair e ficar pendurado pra fora mesmo, pernas no ar, mãos na frente, acima do peito, segurando nas alças que nos amarram. Quem nos mantém dentro do avião até a hora de saltar é o instrutor, e pronto. Só que a enorme maioria das pessoas, pelo menos da primeira vez que salta, intuitivamente, desesperadamente, apavoradamente, tira as mãos das alças sobre o peito e se segura na porta do avião na hora que ela se abre e o vento sopra forte na cara. É medo mesmo. Frio na barriga. Reflexo.

Eu não. Sou muito aplicada e obediente. Gosto de mandar, é verdade, mas também sei ser mandada.

Quando foi chegando a hora de abrir a porta e saltar, ainda dentro do avião de portas fechadas, o instrutor prendeu tudo o que tinha que prender direitinho e eu já estava lá, com as mãos nas alças. Um amigo meu paraquedista que estava no mesmo avião e ia saltar em seguida quis me cumprimentar, me dar um daqueles toques de mão de boa sorte, vai, menina! E eu lá, com as mãos nas alças. Custei a perceber que eu podia tirá-las de lá um pouquinho pra retribuir o cumprimento, a porta ainda estava fechada. E quando ela abriu, lá fui eu me pendurar pra fora do fusquinha com asas que nos mantinha a 10.000 pés de altitude. Sem tirar as mãos das alças.

Coragem? Talvez. É que sou entrega. Quando resolvo ir, já fui, já estou indo...

Mas, sabe, nesta hora não nos resta outra opção senão confiar. Apostar que vai dar certo e aproveitar a viagem, a paisagem, o vento na cara, o nó nos cabelos, o frio na barriga. Se for pra se esborrachar no chão, neste momento não há mais nada que a gente possa fazer mesmo. Confiança. E aí já foi.

Me abraça forte agora

Das tantas coisas que tenho aprendido com as muletas, talvez a mais bonita delas seja: elas sossegam quando se abraçam.

Sim, é difícil colocá-las de pé, principalmente no começo, quando a gente ainda não está habituada. A gente fica procurando as quinas, as beiradas, os cantos, apoiando no tampo da mesa, segurando no braço, enroscando na perna, tentando dar um jeito. Aí basta um esbarrão (ou um esbarrinho), uma brisa, até um olhar, e pronto! Elas caem!

Aí vem alguém pra ajudar, oferece pra pegar as muletas, pra guardá-las, pra deixá-las ali, ó, e é um sufoco só. A pessoa põe de um jeito, põe de outro, cai uma muleta no chão, segura a outra, cai outra vez, pega de novo, gira pra cá, arreda pra lá, apoia de um lado, cai mais uma vez.

Com o tempo (e não foi muito), aprendi que não precisa de tanto, canto, quinta, beirada, nem nada. Basta um abraço. É uma de frente pra outra, ou até meio de ladinho, bracinho com bracinho, ponta com ponta, encaixe perfeito. Aí, meu bem, não há parede reta ou mureta que resista! O mundo pára pra que elas fiquem de pé.

Quando se abraçam, elas não precisam de mais nada.

Faltam 75 dias!

(Isso é que é vontade!)

Talvez eu deva ser forte, pedir ao mar por mais sorte, e aprender a navegar

Filho,

Te chamo assim porque não sei se você será menino ou menina (ou um de cada, ou dois, ou mais), filho, e você vai aprender um dia, em português dizemos que nossa gramática é machista. Acontece, filho, que tem algumas coisas que eu quero te dizer antes mesmo de saber. Antes mesmo de você existir, dentro e fora de mim, num lugar diferente da minha vontade.
É que hoje eu tive medo, filho.
Sabe, você ainda não veio porque sua mãe, apesar de ansiosa, mesmo querendo tudo agora, ontem, assim, sabe esperar. Sua mãe às vezes é impulsiva, quer o presente, mas sabe que o futuro vem. Eu quero escolher pra você, filho, o melhor pai do mundo. E às vezes o melhor demora um pouquinho mais pra chegar até nós. É preciso saber esperar também. Eu quero escolher pra você o amor, como aprendi com seus avós, que se escolheram pra mim, que se escolheram para nós, e a gente tem muita sorte, filho. Porque o amor é tudo, sabe? O amor supera quase tudo, li isso outro dia e acho que é bem verdade...
Mas hoje eu tive medo. Tive medo de você não vir. Tive medo de você não conseguir chegar até aqui, filho. E isso me fez chorar.
Tá, você vai aprender um dia, também, que sua mãe chora à toa, mesmo querendo ser forte. Sua mãe chora em programa de auditório na TV, em reality show, em desenho animado, em propaganda de celular, no cinema, no teatro, lendo um livro bom, uma poesia, uma história, ouvindo uma música bonita, conversando com alguém, ouvindo o barulho das ondas do mar, vendo a lua nascer ou o sol se por, de alegria, de emoção, de amor, de saudade, de compaixão, de tristeza também. Mas hoje o que me fez chorar, filho, foi o medo de que você não viesse nunca.
Filho, o medo passou. Mamãe já sabe que vai ficar tudo bem. Var dar tudo certo. Eu confio em Deus, filho. Confio em você, confio em mim, confio em nós e no amor. Vou preparar tudo pra você, filho. E quando você vier, já vai estar tudo no lugar pra você chegar, viu?
Eu só queria te dizer, filho, que a vida tem disso. Nem sempre as coisas acontecem como a gente quer, e quase nunca a gente entende porque. E a gente tem que saber passar por essas coisas da vida - boas e ruins - da melhor forma possível.
Você também vai ter medo um dia, filho. Vai ficar triste às vezes. Você também vai chorar, não só de alegria ou de emoção. Você também vai sentir dor. Mas é assim que a gente aprende. Assim nós crescemos e nos tornamos pessoas melhores. Assim somos felizes demais também, sabe? Mesmo com todas as coisas não tão boas que nos acontecem. E vale a pena. Sempre. Muito. Sua avó mesmo diz que nem sempre a gente escolhe o que vai viver, mas a gente sempre escolhe como. A vida tem dessas coisas mesmo. E há o amor, filho. Há mar.
Estou tranquila, filho. Acho que Papai do Céu está querendo me ensinar algumas coisas. Tenho que ficar em silêncio pra ouvir. Tenho que ficar quietinha pra entender e aprender direito, filho. Aí depois eu te ensino, tá? Algumas coisas você vai ter que aprender sozinho, quando for a hora. E tantas outras quem vai me ensinar é você, como você já está fazendo agora, junto de Deus, enquanto você ainda existe só aí, ao lado Dele, estrela no céu.

Um beijo da sua mãe. E um cheirinho no cangote.

O resto é mar, é tudo que eu não sei contar

Portadora de Necessidades Especiais (ou o que as muletas têm me ensinado)

. Compaixão existe. As pessoas ficam muito mais simpáticas, solícitas e educadas quando te vêem;

. Portas de ambientes adaptados não abrem pra fora à toa. Experimenta puxar uma porta pesada de muletas;

. Luvinhas de musculação são muito úteis para várias coisas. Até pra fazer musculação;

. Bolinhas de espeto também são muito úteis, mesmo se não for pra fazer massagem;

. Descer do carro não é tarefa simples, muito menos com a chave na mão. E vai colocar a chave onde, hein? Se colocar na bolsa, pra pegar depois e fechar o carro é como procurar agulha num palheiro. Leva horas. Horas apoiada nas muletas. Ou numa perna só. Se colocar no bolso e ela cair... Ah, se ela cair...

. A gente se acostuma fácil a ser folgada. A mobilidade reduzida traz consigo uma mordomia que é bem legal. No começo a gente fica sem graça, e tal, mas depois acha é bom. Difícil vai ser levantar pra pegar um copo d'água quando eu puder andar normalmente de novo;

. Ainda bem que ninguém é de açúcar. Se chover, você vai tomar chuva. É humanamente impossível segurar muletas, carregar você e um guarda-chuva ao mesmo tempo. E neste caso, você vai se molhar bastante. De muletas não dá pra correr. A menos que você abuse da mordomia citada acima e telefone pro seu colega de trabalho ir te buscar no carro estacionado na porta do escritório, mesmo que ele não tenha um guarda-chuva e vá pegar o seu, que está com você dentro do carro;

. Antes de ir pro boteco e começar a beber cerveja, certifique-se que o banheiro é no mesmo pavimento da sua mesa e que ele tenha protetor de assento ou seja limpo o suficiente para você sentar no vaso (equilibrismo em uma perna só durante alguns minutos depois de umas cervejas não é tarefa das mais fáceis). Se não for este o caso, não espere a vontade apertar. Vá com antecedência. Você pode demorar um pouco mais que o habitual para chegar até o toilete, limpar e forrar o vaso;

. Aquela história das coisas simples da vida é a mais pura verdade. Existem coisas muitíssimo simples e de altíssima importância que a gente nem lembra que existem e que fazem uma falta danada quando a gente não tem. Abraçar em pé e andar de mãos dadas são algumas delas.

Ps: Acho que as pessoas começam a se cansar da minha minha mordomia. Minha mãe disse que vai me arrumar uma bandeja de pescoço, dessas de baleiro de cinema.

Vai. E se der medo, vai com medo mesmo.

Medo, eu? Eu tô é apavorada.